EA

inca ii simt mirosul in casa . uneori astept sa-i aud pasii undeva prin biblioteca . alteori o simt ca pe o prezenta ... doar nu reusesc sa o vad . imi vine in minte pur si simplu senzatia de liniste traita citind o carte si auzind-o trebaluind prin toaleta . am senzatia acuta ca acum isi va da ochii peste cap si-mi va spune : inca o tigara . hai , te rog , inca o tigara ! am lucruri pe care inca le cumpar doar pentru ca ei ii placeau . le iau si cu un automatism le pun in frigider . imi vine sa si zambesc uneori . trec in fiecare zi de dimineata pe langa raftul cu cosmetice . ale ei cosmetice . nu ma uit niciodata la ele , nu ma ating de ele . stiu insa ca sunt acolo . iar asta ma face sa pot sa intru in fiecare dimineata la dus . uneori imi pare ca oglinzile inca ii reflecta imaginea . ca monitoarele vechi de calculator carora li s-a imprimat o anumita imagine , imagine care ramane cumva inscrisa acolo pentru todeauna . asa si oglinzile mele . nu misc nimic din lucrurile ei . hainele in dressing inca au parfum . tablourile . o crizantema din frunze de copac un pic exotic . aud inca cum scartaie parchetul .... uneori mi se pare ca-i vad umbra alunecand usor pe langa unul din peretii albi . imi amintesc umbra asta . i-am facut si o fotografie odata . imi mai vine si acum sa dau drumul la toate cutiile muzicale . sunt zeci . sa aud harababura aia care ne lua mintile . si ca de obicei , prima cutie muzica sa fie ultima care se opreste . e cea mai ciudata cutie muzicala . seamana cu cea din jeux d'enfantes . e simpla . de tabla . dar ramane ... cutia .imi trec degetele peste cotoarele cartilor ei . e inca una deschisa . exact asa a ramas . deschisa si pusa cu fata in jos . asa cum nu se tine o carte . mi-a citit intr-o seara din ea . celia serchi . panza de paianjen . alteori ma apuca o mancarime ciudata . in palme . atunci ma asez in fotoliul meu . privesc o data spre fotoliul ei . apoi inchid ochii si imi intorc palmele in sus . uneori zambesc facand asta . doar eu si ea stim de ce .